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誰かが、動かなければならない 

  

２０１８年の秋、北海道を襲った震度７の地震は、町の景色を一変させました。

山肌は崩れ、家々は傾き、そして無数の墓石が倒壊しました。ニュースでは、「ご

先祖様の骨壺が剥き出しのまま」という映像が流れ、私は胸を締めつけられる思

いで画面を見つめていました。 
「誰かが、動かなければならない。」そう思った私は、石材業の仕事の合間を縫

い、クレーン付きトラックに工具を積み込み、たった一人で北海道へ向かうこと

を決めました。１１月の風は冷たく、北の大地には初雪が舞っていました。 
到着した現場には、言葉を失うほどの光景が広がっていました。墓石は根元か

ら倒れ、割れ、土台ごと砕けているものもありました。親族を亡くした人々が、

ただ呆然と立ち尽くしていました。私は声をかけ、手を合わせ、ひとつずつ、黙々

と墓石を起こしていきました。 
１日１件、多くて２件。それでも１週間で１１軒の墓を修復することができま

した。 
そんなある日、一つのお寺を訪れました。そこも崖崩れにより墓地全体が損壊

し、住職の墓石までもが崖下に転げ落ちていました。私は住職に声をかけました。 
「ご住職の墓石も、何とかしましょうか？」、すると住職は、穏やかな笑顔で首を

振りました。 
「私の墓は大丈夫です。それよりも、檀家さんの墓石を先にお願いします。困っ

ている人を助けてやってください」。その言葉に、私は胸が熱くなりました。自分

のことより他人のことを思う。 
まさに「奉仕」の原点がそこにありました。住職のその一言が、冷たい風の中

で私の心に深く沁みました。 
夜になると、震災で灯りの少なくなった町に静けさが広がりました。作業を終

えた私はトラックの中で簡単な食事をとり、時おり外に出て満天の星空を見上げ

ました。倒れた墓石を元に戻しても、完全に元どおりにはならないかもしれませ

ん。それでも、手を合わせることのできる場所を取り戻してあげたい。その一心

で、翌朝もまた工具を握りました。 
１週間の活動を終え、フェリーで山形へ帰る夜。港には、私が修復を手伝った

方々が何人も集まっていました。時計の針は２３時を回っていましたが、皆、手

を振りながら「ありがとう」、「また来てください」と声をかけてくれました。 
その瞬間、私は涙があふれて止まりませんでした。職業を通じて、誰かのため

に力を尽くすことができた。それが、どんな言葉よりも深い「幸せ」でした。そ

れから数年が経ちましたが、あの時出会った人々とは今も季節ごとに便りを交わ

し、果物やお米などを送り合っています。震災という悲しい出来事の中で、確か

に生まれた「人と人とのつながり」。それは私にとって、何よりも大切な宝物とな

りました。あの北海道の冷たい風と、住職のあたたかい言葉を、私は今も忘れる

ことができません。 


